Rio Hardianto

Gue pria Musafir -Muka sama dengan fir'aun-, berusia 17 tahun, dan baru kemaren dapet KTP pertaa gue. 3tahun bersekolah di Madrasah, setiap hari selalu gonta-ganti mobil buat ke sekolah. Ya, mobil angkot maksudnya. Kadang yang merah, kuning, ijo, bahkan pink (itu angkot mana?). Yang ditebengin pun tiap hari gonta-ganti. Ada anak SD, SMA, cewek cantik, om-om genit, sape nenek-nenek gaul. Tapi itu bukan nenek gue, sumpah. Gue berasal dari keluarga yang kaya. Bener, kaya monyet, kaya sapi, kaya apa aja deh. Dan Raya. Indonesia raya mungkin.

Lama hidup di madrasah itu sangat gado-gado banget rasanya. Menemukan banyak pelajaran yang seharusnya jangan gue pelajari seuur hidup. Lagi-lagi dan lagi-lagi bahasa Arab.! Mungkin kalian berfikir, kenapa gue gak bosan dengan tema yang gini-gini aja. Simpel memang, karena inilah sesuatu yang gue paling gak suka, namun cukup menjual. Sudah pernah baca tulisan gue yang judulnya "Bahasa Surga", ituloh, yang tulisan terfenomenal 2012? iya itu tentang bahasa arab juga.

Sampe sekarang gue masih selalu dan always cenat-cenut, kembang-kepis, kolor-sapi, kalo lagi dihadapkan dengan situasi pelajaran ini. Bayangkan saja, setiap gurunya masuk, belum duduk, belum berkedip, dan belum bernapas, dia udah langsung bilang "*&^%$%^&#,,...". Apaan tu? Iya, maaf teman, gue bener-bener gak tahu dia bilang apa. Yang gue tahu cuma, saat kalimat singkat yang biasanya diucapkan teman-teman sebagai jawaban dari pertanyaan guru tadi. "na'am". Ya, cukup itu saja yang gue tahu. Semua teman memang pinter bahasa Arab, lah gue? cuma pinter gonta-ganti kolor aja.

Bicara asalah teman yang pinter bahasa Surga.
Satu teman yang berasal dari IPK -sebuah jurusan keagamaan-, dan kelas 12 ini dia hijrah ke IPS. Pengaruh tidak enak memang sangat menghantui gue saat dia berada dikelas. Wally, namanya. Kelas 11 kemarin gue udah cukup menderita dengan adanya sederet hapalan dari pelajaran ini. Gue paling gak tahan kalo udah lihat Welly berkomat-kamit dan berbicara dengan bahasa yang sama sekalih tidak gue mengerti. Dalam hati gue berkata, "Cabut mulutnya, Tuhan".

Satu lagi, temen seperjuangan dikelas. Seorang pria berambut seperti duren setengah mateng, berkaca mata, kumis nya seksi, tapi tetep ngeselin. Dia juga pinter, 3 tahun selalu jadi juara kelas. Harusnya kan kalo gak ada dia, kan bisa gue yang jadi..... tetep juara 20-nya. Dia seorang ustadz yang unik. Unik pake banget malah. Pernah liat pak ustadz yang gila maen game online? kalo belum, segera cari dikelas gue. Temukan lelaki yang dicikan diatas. Dia hobi banget maen gae balap, fight, hingga xxx. Pernah sewaktu itu dia sedang tepergok sedang bermain Prince of Persia, dan sedang dihadapkan pada wanita yang berpose ciut-cuit dilayar hp-nya.

Gue tahu, Hakim.Dia tu orangnya males belajar dirumah. Tapi kok pinter si?. Jadi teringat dengan siswa tentangga yang kerjaannya tidur dikelas, namun dia bisa rangking. Ya, itu mitos yang santer dimasyarakat madrasah ini. Tapi faktanya adalah, gue akan selalu nyaman kalo lagi disisi Hakim. Setiap pulang sekolah gue pasti selamat sampe tujuan. Soalnya dia selalu ngaji, baik dimana dia berada.

Pernah suatu kali gue denger cerita dari temen sekelas yang lainnya.Waktu mengikuti sebuah lomba, Hakim masih menyempatkan diri buat ngaji. Padahal lomba diadakan ditempat yang minoritas muslim. Tapi kali itu temen-temen udah ngerasa gak nyaman, karena mereka takut dituduh teroris.

Satu hal lagi dari ke absurd-an si Hakim.
Waktu ditempat perlombaan, Hakim yang gak bisa lepas dari kacamata nya, tiba-tiba membuka kacamatanya. Mungkin karena ada debu yang masuk ke dalam matanya. Eh, ternyata Hakim berkata demikian :
" Aku takut khilaf lihat paha cewek-cewek itu"
sebuah jawaban yang fenomenal yang dikeluarkan seorang ustadz indie. Disini gue simpulkan, kalo tingkat cabulisme orang ini cukup lumayan.
Gak percaya? Masih perlu bukti?
Hakim pernah bilang gini :
" Kenapa ya, giliran udah mati aja dicium. Kok waktu hidup kagak ada yang mau nyium?"
Ternyata? Hakim normal juga yah?

Atau, si Hakim pernah ngajak gue berenang. Gue sungguh gak ngebayangin, kalo berenang sama Hakim. Mungkin dia akan tutup mata sepanjangan. Atau nyelem sambil ngaji, gak nimbul-nimbul lagi. Untungnya, peristiwa itu tak benar-benar terjadi.

Sekarang kita tinggalkan dua lelaki tadi yang sangat bisa membuat hari-hari gue bersama bahasa Surga semakin suram. Sekarang, yang mesti gue fikirin itu adalah bagaimana caranya mempertahankan sia-sisa napas gue dan nyawa terakhir gue dikelas bersama pelajaran ini? sumpah udah kagak tahan! pake banget! kagak bohong!
Belajar kayak gini emang banyakin dosa aja. Udah sering ngelawan guru, ribut, dan paling pinter cari-cari lasan buat kabur dari pelajaran satu ini. Mulai pura-pura dipanggil guru lain, hingga pura-pura boker ditempat.